Женаты по уши (2021)

Москва, наши дни. В съёмной однушке, где треснутый чайник вечно воет на подоконнике, циничный гик Ваня и дерзкая бариста Лика случайно становятся… мужем и женой. Всего-то — подпись в загсе, чтобы спасти её от депортации. Но бабушка Вани, которая пахнет духами «Красная Москва» и подозрительно косится на «молодожёнов», уже едет с блинами и допросом. А в кармане Лики звонит телефон — тот самый, из прошлого, что она боится взять в руки.

Чем правдоподобнее их шутка («да мы просто соседи!»), тем чаще случайные касания застревают в воздухе, как пыль в луче света. Но прошлое не отпускает: его преследуют долги, её — тень бывшего, который знает, где спрятаны её страхи. Когда в дверь стучит незнакомец с папкой «дело о фиктивном браке», а в холодильнике прокисает торт со свадьбы, которой не было, — придётся выбрать: разбежаться по углам или признать, что фальшь стала самой настоящей частью их жизни.

Сможет ли Лика открыть дверь, за которой — не побег, а чья-то протянутая рука? Или её сердце, как тот злосчастный чайник, так и будет выть в пустоту?..