Поиск любви (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в спёртом воздухе печных труб, 16-летний Алёша срывает ржавый замок с сарая, покосившегося, как пьяный дед. Внутри, под грузом прокопчённых вёдер, он находит потёртый дневник — не его, не отцовский, а чей-то чужой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная дрожащими линиями: лабиринт из брошенных шахт, озеро-полумесяц, крест в лесу. Алёха, заикающийся тихоня, чьи слова всегда вязли в горле, вдруг понимает: эта тетрадь *говорит*. Она шепчет о «месте, где любовь не умирает, а консервируется — как грибы в банках».

Деревня, привыкшая к молчанию, начинает съёживаться от его вопросов. Соседка-пенсионерка, увидев карту, крестится и хлопает ставнями; ребятня шепчет про проклятие, которое «съедает голоса», а местный фельдшер неожиданно предлагает деньги за дневник. Алёша, раздираемый между желанием докопаться и страхом узнать, почему отец сжигает письма из города, замечает странное: в шахтах, отмеченных на карте, десятилетиями не ступала нога, но на снегу у входа — свежие следы ботинок *его размера*.

Чем глубже он лезет в подземелья, тем чаще в дневнике проступают новые строки — будто пишутся сейчас. Чей-то голос признаётся ему в любви тем же почерком, что и записи полувековой давности. А когда в школе исчезает единственный фотоаппарат (ведь *доказательства* кому-то мешают), Алёша осознает: он не просто ищет. За ним уже идут.

Сможет ли парень, чьи слова годами тонули в насмешках, поверить, что тишина — не враг, а ключ? Или тайна, которую он откапывает, — та самая банка с «консервированной» любовью, где вместо ягод — шипы?..