Кролецып и Хомяк Тьмы (2022)

В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся меж цехов-призраков, семнадцатилетняя Лиза ночами сортирует книги в библиотеке-бункере с потолком в трещинах.
Между страниц «Справочника токаря-86» она находит тетрадь в кожаном переплёте — чернила выцвели, но формулы на полях пульсируют, как жилы. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалём и старыми радиаторами.

Тетрадь ведёт её к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчез отец Лизы, инженер-акустик. Местные шепчут про «хрустальный гул» из-под земли и крестят карманы при слове «Кролецып». Но в схемах из тетради Лиза видит паттерны — те же, что в её снах, где тени шевелятся в такт её шагам.

Чем чаще она спускается в шахту, тем яснее слышит в городской сирене мелодию из детства — ту, что отец насвистывал, собирая странный прибор из труб и проволоки. Соседи стали оставлять на пороге библиотеки мёртвых хомяков, обмотанных медной нитью. А вчера на стене проступили цифры: *«34 дня»*.

Но главное — в тетради есть её почерк.
Давний.
Ещё до того, как отец исчез.

Сможет ли Лиза поверить, что ключ к прошлому — в её собственных руках, которые всё чаще рисуют знаки, о которых она не помнит...?