В сердце машины (2022)

В сердце машины (2022)
Представь: город-призрак у подножья гигантской ТЭЦ, где небо вечно в рыжей дыме, а асфальт трещит от перегретых труб. Здесь Лика, девушка с тремя шрамами вдоль позвоночника — следами детских имплантов, — чинит роботов-мусорщиков, пока её пальцы невольно повторяют шифры из забытых снов. Всё меняется, когда в системе энергосетей она находит *её* голос — запись матери, исчезнувшей десять лет назад в «сердце машины», куда вход запрещён даже инженерам.

Но ТЭЦ живёт по своим законам: каждый вечер в 20:00 трубы замолкают на ровно 117 секунд, а старые датчики шепчут цифры, будто молитвы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её собственные импланты глючат, выводя на глаза чужие воспоминания: детскую коляску у реактора, чьи-то руки в масляных перчатках, перерезающие провода… А вокруг — тишина. Соседи стирают сообщения, коллеги внезапно уходят в «отпуск», и только ржавый робот-почтальон раз в сутки приносит ей детали — словно кто-то *ведёт* её.

Сможет ли Лика отличить голос машины от голоса матери? И что останется от неё самой, если импланты — не лечение прошлого, а ключ к будущему, которое ТЭЦ уже подсчитало до миллиметра?

(Здесь пахнет перегоревшим трансформатором и мятными леденцами — точь-в-точь как в её детской аптечке.)