Пламенное сердце (2022)

В промозглом цеху заброшенного завода где-то на краю постсоветской России 2000-х Ира, девушка с руками в масляных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды в обеденный перерыв, находит в треснувшем станке пачку писем отца — умершего год назад слесаря. Чернила выцвели, но цифры на полях складываются в координаты, ведущие к шахте, которую город десятилетиями называет «костедробилкой».

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шептал во сне странные слова — *«пламя под землёй»*, *«сердце»* — а соседи-старики, завидев Иру, резко замолкают, будто она ходит с табличкой «спроси меня о пожаре 1986-го». Даже стены тут врут: ржавые трубы вдруг стонут по-человечьи, а в подземных туннелях, куда она спускается с фонарём и дрожью в коленях, стук механизмов напоминает пульс.

Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней город сопротивляется: мосты внезапно закрывают «на ремонт», в её квартире пахнет гарью, хотя печи холодны, а единственный союзник — угрюмый электрик Семён — выдаёт лишь обрывки правды: *«Твоё сердце сгорит первым, если не остановишься»*.

Но как остановиться, когда каждый шаг вскрывает старые ожоги: её детские рисунки с пламенем, который «живёт под кроватью», мать, уехавшую без объяснений, и ту самую шахту, где исчезают не люди, а память о них?

Сможет ли Ира разжать кулак, в котором десятилетиями держали её прошлое, — или пламя, что грело её сердце, спалит всё дотла?

(Пахнет здесь не полынью, а мазутом и страхом: потрескавшиеся стены цехов, узоры инея на стекле, будто кто-то выдыхает тайны прямо на окна.)