Самокрутка (2022)

«Самокрутка» (2022)
В забытом поселке у края тайги, где река вмерзает в камень к октябрю, шестнадцатилетняя Вера находит в пепле костра обгоревший конверт — в нем ключ от заброшенной почты и фото незнакомки в платье цвета ржавчины. Расследование тянет ее в прошлое поселка, где каждый двор хранит тишину как обет, а телефонные провода гудят пустотой. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще старики на лавках переходят на шепот, а в школьных тетрадях друзей появляются странные пометки: *«не ходи за реку»*.

Мешает не только страх чужих секретов — ее отец, ветеран-железнодорожник, словно слеп к теням за окном, а ночами собирает модели поездов, будто пытается удержать время. А еще — правила этой игры: правду здесь не воруют, а *выменивают*. За пачку чая, за обещание, за молчание.

Когда Вера понимает, что ключ открывает не дверь, а чью-то давнюю ложь, ей приходится решить: сжечь нити, как тот конверт, или стать первой, кто разорвет круг… даже если пламя опалит и ее?

Детали:
— Лед на лужах трещит, как кости под сапогами.
— В кармане Веры — гильза с чужой фамилией, пахнущая ладаном и порохом.