Летний сезон (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как стая седых птиц, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, смотритель маяка, исчез в прошлое полнолуние, оставив на столе лишь обгоревший кусок карты и корабельный журнал с координатами, выцарапанными на обороте. Но здесь помнят не исчезновение, а ее побег: местные шепчутся, будто она унесла с собой что-то, что не принадлежало ей.

Правила просты и безумны: вопросы о море задают только на отливе, а в прилив все ответы тонут в грохоте волн. Лиза находит в старом маяке детские рисунки — свои, но на них маяк стоит в другом месте, а на горизонте чернеет силуэт, которого нет на реальных картах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» ее имя, а в прибое слышатся шаги, повторяющие ее собственные, но на три секунды впереди...

Соль на губах, скрип ржавых лестниц, запах водорослей, который не смывается даже сонным утром. Когда Лиза решает нарушить правило и спросить о прошлом в прилив, маяк внезапно гаснет — впервые за сто лет. Сможет ли она поверить, что отец не бросил ее, а пытался спасти от того, что само море решило вернуть?