Амандла (2022)

Кейптаун, 1986.
Семнадцатилетняя Номази грузит рыбу в порту, пряча под рваным свитером кассету с записями, которые отец оставил перед тем, как исчезнуть в дыме ночи. Её мир — это ржавые контейнеры, запах соли и крабовых панцирей под ботинками, но по вечерам из магнитофона льётся голос, похожий на рокот подземного поезда: стихи, за которые вчера арестовали соседа.

Она ищет не правду — ответ на вопрос, почему мать стирает отцовские письма в прачечной, а чернила растворяются, как сахар в чае. Всё меняется, когда в рыбий ящик попадает конверт с ключом от радиостанции, где когда-то работал отец. Там, среди плёнок с затихшими голосами, Номази находит песню — свою колыбельную, записанную за год до рождения.

Чем громче она спрашивает, тем чаще на рынке появляются мужчины в слишком чистых туфлях, выспрашивая «новую музыку». Даже брат-близнец, всегда шептавший с ней на языке жестов, теперь молчит, выцарапывая на стене цифры: обратный отсчёт до выборов, которые могут раздавить их квартал.

Сможет ли Номази сыграть ту мелодию на частоте, где слова становятся пулями, или страх окажется сильнее, чем память о папином смехе, запёкшемся в плёнке как царапина?..