Неймар: Идеальный хаос (1 сезон)

Сантус, 2003.
Песчаные улицы, где мяч — вторая кожа, а каждый закат окрашен в жёлто-синее безумие «Пелезо». Здесь, среди ржавых ворот и криков уличных торговцев, десятилетний мальчик с растрёпанными кудрями учит землю танцевать. Его бутсы — треснувший пластик, трибуны — крыши заброшенных авто. Но что, если этот танец станет проклятием?

Неймар — не просто феномен. Это пари: сможет ли ребёнок из фавел обмануть систему, где каждый пас взвешен на весах денег и ожиданий? Его дар — огонь, за который хватаются все: агенты с контрактами в зубах, отцы, мечтающие о виллах вместо лачуг, болельщики, жаждущие нового бога. Но чем ярче вспышки его футбола, тем гуще тени за кулисами — травмы, как ритуалы предательства, переговоры, где его имя звучит как код валюты, девушки, чьи поцелуи пахнут фронтальными заголовками.

Однажды он разбивает зеркало в раздевалке после матча. Осколки отражают не лицо, а десятки масок: шут, мученик, икона. И где-то меж ними — тот самый мальчишка, который просто хотел, чтобы мяч всегда возвращался к нему.

Сможет ли он собрать осколки, когда каждый хочет, чтобы он остался лишь отражением их мечты?..

*P.S. Знаешь, как пахнет газон после ливня в день финала? Здесь это смешивается с порохом.*