Потерянные (2022)

В глухой уральской деревне, где зима сжимает землю стальным обручем, семиклассник Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пляшут загадочные символы, словно крики на забытом языке. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк: *«Не ищи. Они не простят»*.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг глухонемые — отводят глаза, будто в их зрачках застыли тени костра, о котором шепчутся в дневнике. Алёша замечает: чем чаще он цитирует записи вслух, тем чаще в лесу слышны шаги в такт метроному, а на стёклах избы проступают цифры — словно кто-то ведёт обратный отсчёт.

Но главная загадка — дневник *меняется*. Сегодня на странице пятно от чая, завтра — клякса крови, а через неделю проступают новые строки: «Ты уже опоздал».

Сможет ли Алёша разорвать паутину молчания, не став частью того огня, что десятилетиями тлеет под снегом?..