В лесу (2022)

На краю затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика находит в бабушкином сундуке свёрток: плёнки старого фотоаппарата и ключ, проржавевший до очертаний чужого имени. Лесу здесь не нужны дороги — он ведёт сам, а местные твердят о «тихой охоте», но никто не ищет грибов. Её возвращение спустя десять лет — будто спичка, брошенная в сухой торф: вскрывает обгоревшие детали той ночи, когда исчез брат.

Здесь правду топят в чае с брусникой, а в школьных альбомах замазаны лица. Чем больше Лика вкручивает плёнку в камеру, тем чётче на снимках — не люди, а тени у костра, будто время в лесу стекает с холмов, как ртуть. Даже земля здесь лжёт: следы обрываются у ручья, где вода течёт вверх по камням, а в избах пахнет медвяным дымом, хотя печи холодны десятилетия.

Сможет ли она различить, где заканчиваются воспоминания и начинается сам лес? Ведь каждое фото — теперь зеркало, и в нём кто-то медленно поворачивает голову...