Будет больно (1 сезон)

В глухом уральском городке, где аптека до сих пор торгует керосином, молодая врач Лика каждую ночь слышит стук в дверь пустой больницы. Там, где снег слизывает следы к утру, а рецепты пишутся углём на обрывках газет, она пытается спасти пациентов от болезни, которой нет в учебниках: их раны заживают, но боль остаётся — острая, как осколки невысказанного. Подсказки спрятаны в обрывках разговоров у печки: «Ты же знаешь, что тут не лечат, а *зашивают*».

Лике мешает не только упрямство местных, шепчущих про «расплату», но и её собственная хромая рука — напоминание о прошлом, где она сама была на краю. Чем больше она вскрывает тишину скальпелем вопросов, тем чаще натыкается на стены молчания: даже дети прячут за спиной игрушки-самоделки, будто те хранят ответ. А когда в архивной пыли она находит фото с вырезанными лицами и датой «1986», больничный генератор внезапно глохнет, оставляя её в темноте с чьим-то прерывистым дыханием у виска...

Сможет ли Лика различить, где кончается боль тела и начинается яд памяти — или ей придётся стать частью того, что город десятилетиями хоронил под снегом?