Подноготная съёмок (2022)

На старом павильоне «Мосфильма», где пыль висит в лучах проектора как застывший дождь, оператор Лева чинит камеру 60-х — ту самую, что снимала пропавший фильм-призрак. Лезвие скрипит в механизме, а на плёнке-подложке проступают кадры, которых не было: ребёнок в белом плаще бежит по коридору, что точь-в-точь как лестница дома Лёвиного детства.

Он ищет правду о матери — монтажёре, исчезнувшей после той съёмки. Но студия живёт по законам теней: техники стирают плёнки с шепотом «так надо», а гримёры закрывают двери, когда Лева спрашивает о прошлом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще камеры ловят его в объективы чужих глаз — будто сам павильон следит.

А потом находится аудиокассета: голос матери, считающей до ста сквозь статику, и детский смех на фоне… её собственного.

Сможет ли Лева остановиться, если каждое найденное «почему» стирает грань между снятым и реальным? Будто плёнка — не память, а лезвие, режущее время.