В одну сторону (2 сезон)

«Представь заброшенный автобусный парк на краю приморского посёлка, где волны точат бетон, как голодные звери. Здесь Степан, механик с руками в машинном масле и тенью старшей сестры, пропавшей десять лет назад, находит под сиденьем «Икаруса» схему маршрутов, которых нет на картах — линии уходят в море, будто дороги для тех, кто решил не возвращаться. Каждую ночь радио в диспетчерской ловит странные позывные: голос, похожий на сестрин, считает остановки до горизонта...

Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о тех, кто сел в автобус в одну сторону. Но когда исчезает сын начальника парка, Степан ломает правила — собирает двигатели из ржавого металлолома, сверяясь с чертежами, пахнущими соляркой и йодом. Чем точнее его машина, тем чаще на пороге появляются конверты с билетами, помеченными датами прошлых исчезновений. Даже море меняет голос: шепчет цифры, совпадающие с координатами на его карте...

Но сможет ли он повернуть ключ зажигания, зная, что следующий рейс — последний, а в списке пассажиров значится его имя?»

---
Короткие фразы, контраст образов (масло vs море, тишина посёлка vs рёв двигателя) и намёк на выбор между правдой и памятью создают интригу. Акцент на личной драме, а не апокалипсисе, добавляет глубины.