Смотрители (2022)

«Представь: глухой посёлок, затерянный меж ржавых вышек и бескрайней тайги. Здесь, в конце 90-х, Лиза — дочь погибшего смотрителя газовой станции — находит в его кабинете ключ от подземного тоннеля, который на картах отмечен крестом. Страницы его журналов испещрены цифрами, будто шифром, а в углах — детские рисунки чудовищ с глазами-фонарями. Но когда она спрашивает соседей, те внезапно вспоминают о неотложных делах, а в окнах домов гаснет свет...

Чем больше Лиза роется в отцовских тайнах, тем явственнее слышит ночью скрежет металла под землёй, будто что-то огромное переворачивается во сне. Даже местный старик-охотник, обычно болтливый, лишь бросает: *«Не буди лихо»* — и крестит воздух ножом. А потом приходит письмо: чьё-то дрожащее предупреждение, пахнущее бензином и полынью...

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И что страшнее — открыть тоннель или оставить его заржавевшую дверь захлопнутой навсегда?»

(Пара образов: *замшелые портреты Ленина в штабе, заляпанные мазутом; радио в углу шипит маршем, которого нет в эфире.*)