Институт (2022)

В заброшенном городке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как сахар, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку кассет с голосом матери — голосом, который замолк десять лет назад. Плёнки шипят рассказами о «проекте «Снегирь»», о здании за колючей проволокой, где её мать, биолог, исчезла вместе с полевой станцией. Но в посёлке никто не помнит ни станции, ни института — только старики крестятся, услышав фамилию Лики, а в школе, где она подрабатывает, дети рисуют на окнах инеем одинаковых птиц с человечьими глазами.

Чем больше Лика слушает кассеты, тем явственнее скрип шагов за дверью её дома по ночам — будто кто-то повторяет каждый её маршрут, отставая на три дня. А ещё эти сны: бетонные коридоры, запах формалина и крики чаек, которых здесь отродясь не водилось. Когда же она решается пробираться к руинам на краю тундры, местный следователь, молчавший все эти годы, вдруг предлагает помощь — но в его глазах Лика видит тот же страх, что и в голосе матери на последней кассете: *«Они не люди, дочка. Они просто хотят, чтобы мы так думали»*.

Сможет ли она отличить правду от эха собственного страха — или институт уже давно ведёт её по нарисованной в инее карте?..