Конец ночи (2022)

В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершим отцом, а допросить его призрак. В руках — конверт с её детскими рисунками, найденный в печке: на каждом углу чьим-то нынешним почерком выведено *«Прости»*. Но соседи, помнящие её побег в шестнадцать, шепчут, будто старик в ночь смерти звал чьё-то имя сквозь шторм — не её.

Здесь знают: после полуночи не свистишь в пустоту, не фотографируешь море. А Лиза рвёт правила, как паутину — в её объектив попадают следы на песке, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Чем ближе разгадка, тем чаще в окнах мелькают тени с её лицом — детским, юным, сегодняшним. Ключ от маячной комнаты прячется в дедовом аккордеоне, но играть на нём — значит разбудить то, что посёлок десятилетиями кормит тишиной.

Сможет ли Лиза сыграть ту мелодию, которую отец так и не закончил, — или страх перед тем, *кто* откликнется на ноты, окажется сильнее правды?..