Харина (1 сезон)

В дождь, зализывающий улицы Питера, студентка-архивистка Катя натыкается на папку с грифом «1946» — внутри фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь её, и ключ на цепочке, обвитый сухими стеблями белены. Документы ведут в дом на окраине, где год назад сгорела лаборатория, но соседи твердят: «Там и не было никаких зданий». Чем чаще Катя возвращается к архивам, тем явственней слышит в трубке тихий голос, напевающий колыбельную её детства — ту, что мама запрещала слушать. А ещё эти сны: коридоры без дверей, часы с семью стрелками и запах миндаля, от которого сводит челюсть.

Странности копятся: старый профессор, знавший её бабушку, внезапно отказывается говорить, на лестничной клетке появляются букеты чернобыльника, а в метро кто́ шепчет её имя — но, оборачиваясь, она видит лишь отражение девочки с фото в мутном стекле.

Сможет ли Катя поверить, что цепь от ключа — не украшение, а карта, где каждый звон — шаг в ловушку? Или страх раствориться в чужих воспоминаниях окажется сильнее правды, что стучится в виски, как тот дождь в подъездные стёкла?