Информатор (1 сезон)

В душном подвале архива московского НИИ 2000-х, где пыль въедается в лёгкие как старый страх, младший лаборант Кирилл натыкается на папку с грифом «Аннигиляция» — внутри лишь фото размытого силуэта и аудиокассета с шёпотом на эстонском. Его любопытство подпитывает не столько наука, сколько долги отца: пареньку *нужны* сенсации для чёрного рынка старых исследований. Но в институте знают больше, чем учат — коллеги внезапно говорят цитатами из советских учебников, будто роботы, а в лифте кто-то оставляет мокрый след, пахнущий медным купоросом...

Чем чаще Кирилл включает ту кассету, тем чётче в шуме проступает детский смех — его собственный, записанный за год до пожара в родительской даче. Расследование превращается в зеркальный лабиринт: каждое открытие отражает обрывки его памяти, где мать шепчет «не возвращайся», а соседи по дачному кооперативу сжигают во дворе что-то большое, липкое...

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, которые институт вживляет вместе с прививками «от гриппа»? И кому верить, если даже стены здесь дышат чужими голосами — словно само здание живое, а ты лишь вирус в его организме...