Мэдлин (2022)

На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая Мэдлин чинит старые часы в мастерской, завешанной мерцающими циферблатами. Ее пальцы помнят каждый винтик, но не могут собрать память: десять лет назад мать исчезла, оставив лишь сломанный хронометр и странный след на песке — будто кто-то выжег солнце размером с ладонь.

Теперь же рыбаки шепчутся о мертвых китах, выбрасывающихся на берег с такими же отметинами на шкурах, а в мастерскую приносят часы, остановившиеся ровно в 3:14 — все, даже те, что десятилетиями молчали. Мэдлин замечает узоры в шестеренках: они складываются в карту отмелей, где вода пульсирует, как живая, но мэр грозит закрыть лавку, если она «копнет глубже».

А что, если время здесь — не линейная нить, а петля, завязанная на ее собственном дыхании? Чем чаще она спускается в пещеры, где приливы шепчут на забытом языке, тем больше часов в городке начинают идти *задом наперед*. Даже ее собственное отражение в витринах иногда моргает с опозданием на секунду...

Но как довериться миру, где даже время лжет?