3 Ки (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Каждая строчка в них выжжена, будто огнем, а на обороте — цифры, совпадающие с датами исчезновений в округе за последние полвека. Её отец, геолог, пропал здесь же год назад, оставив лишь компас со сломанной стрелкой, что теперь бешено крутится у старой заброшенной шахты.

Деревня живет по своим законам: окна завешивают чёрным в полнолуние, а дети учат алфавит, где после «Я» идёт странный символ, похожий на петлю. Когда Лиза начинает задавать вопросы, старейшины предлагают ей дрова для печи — сухие, пахнущие миндалем, от которых снятся кошмары. А в её блокноте, где она расшифровывает письма, по утрам появляются чужие пометки: *«Не ищи — они слышат чернила»*.

Чем блибре она к разгадке, тем чаще встречает на тропах следы босых ног, хотя мороз под сорок. Один из подростков, сын лесника, вдруг передаёт ей ключ от заброшенной часовни, шепча: *«Твой отец ошибся дверью»* — и наутро его находят спящим в сугробе, с выбеленными глазами.

Сможет ли Лиза доверять даже собственному дневнику, где буквы порой складываются в фразы, которых она не писала? И что важнее — правда о прошлом или тишина, что годами берегла это место от беды?