Грязь (2022)

В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем соседский трактор, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к озеру, которого нет на картах. Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы, подростки швыряют камни в ржавые цистерны за школой, а местный милиционер тушит папиросы о ту же карту, что теперь дрожит в руках у Алёши.

Чем чаще он втискивается в рваные сапоги, чтобы идти по следу, тем яснее понимает — здесь правда тонет в грязи, как брошенные сапоги в весеннем паводке. Соседи шепчутся у колодца, пряча под шерстяными платками шрамы от старых ожогов, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, выставив на дверь амбарный замок. Даже березы здесь будто шелестят иначе, когда он проходит мимо...

Сможет ли Алёша отличить, где кончаются тайны отца и начинаются грехи всей этой земли, которая не отпускает даже мёртвых?