Жизнь после тебя (2022)

В приморском городке, где волны шепчут старое проклятие, двадцатитрехлетний Кирилл разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между пожелтевших фотографий он находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма от незнакомца, который называет его *«единственным, кто слышит голос прилива»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухи к его вопросам, а в портовых кабаках затихают разговоры, стоит ему войти.

Героя гложет не просто grief — он годами боялся воды, после того как в детстве едва не утонул. Но теперь море зовёт его по имени, а в тумане у пирса мелькает силуэт, похожий на него самого... только старше. Поворот: чем больше Кирилл вчитывается в строки о «долге перед безмолвными», тем чаще на стёклах его дома проявляются солевые узоры — слова, которых он не решается коснуться.

Всё меняется, когда в бурю исчезает рыбачья лодка, а он находит в своём саду якорную цепь... покрытую инеем в разгар лета. Сможет ли Кирилл довериться морю, которое когда-то едва не забрало его, или сожжёт письма, пока прилив не стёр границу между правдой и безумием?

*P.S. Запах здесь важнее слов: ржавчина на замке конверта, горьковатый аромат чая из морской полыни, что бабушка заваривала перед смертью. И тиканье часов в пустом доме — на три минуты медленнее, чем в городе.*