Грэйвз (2022)

На краю обрыва, где шторм вытачивает из скал призраков, Лика возвращается в родной городок после смерти отца — и находит в его кабинете ржавый ключ, пахнущий йодом и солью, и конверты с датами, которые ещё не наступили.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: при жизни отец шептал по ночам чужие имена, а теперь его архив шелестит навязчиво, будто хочет признаться в том, что он унёс с собой. Городок, зажатый между скалами и морем, живёт по законам молчания — здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не ищут причин для внезапных пожаров в порту. Но Лика, дочь «сумасшедшего картографа», нарушает тишину: каждый найденный ею символ на старых картах совпадает с метками на теле убитого чайками альбатроса, а в библиотечных записях всплывают её собственные детские рисунки, будто она когда-то уже знала ответы.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи крестят двери солью, а в тумане у маяка мелькают силуэты, слишком чёткие для миражей. Даже её друг детства, ныне — младший шериф, внезапно стирает плёнку с камер наблюдения, бормоча что-то о «долге перед волнами».

Сможет ли она разомкнуть круг лжи, не став частью того, от чего город десятилетиями бежал в шторм?.. Ведь порой ключ открывает не дверь, а глаза — и тогда берег, знакомый с пелёнок, начинает дышать чужим голосом.