Ты не будешь в одиночестве (2022)

На краю света, где Тихий океан бьется в ржавые двери заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Варя с врожденным шепотом вместо голоса находит в груде водорослей рацию. Она ловит сигнал: точки и тире сквозь шум прибоя — те самые, которым отец учил ее до того, как исчез в тумане десять лет назад.

Мать Вари, сгорбленная над аптекарскими склянками, шепчет, что маяк «не наша боль», но в морских раковинах, привязанных к потолку их избы, Варя слышит тот же ритм — будто океан стучит в ответ. А соседи? Теперь отводят глаза, будто она выловила не рацию, а их спрятанные грехи.

Первый поворот: расшифровав код, Варя узнает дату — завтра. Ту самую, когда маяк в последний раз зажегся. Второй: в ту ночь у матери начинается жар, а на лбу проступают узоры, как на старых маячных стеклах.

Но как искать правду в месте, где каждый камень помнит, но молчит? И как крикнуть, когда твой голос — лишь ветер в кулаке? «Ты не будешь в одиночестве» — это не обещание. Это угроза.