Жульничество или жизнь (2022)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые сваи порта, Марина моет посуду в кафе «Волна». На дне ящика с потёртыми вилками — фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Снимок пахнет солью и махоркой, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и цифры, выведенные дрожащей рукой.

Соседи твердят: «Не вороши». Но она замечает, как старики крестятся, когда она проходит мимо заколоченного маяка, а в телефонной будке у причала всегда снята трубка — будто кто-то вечно ждёт звонка. Чем больше Марина спрашивает, тем чаще ветер приносит с моря обрывки радиопереговоров на забытом языке...

Странности множатся: после её визита в архив сгорает кафе, а в почтовом ящике появляется конверт с билетом на отходящий грузовик — и подписью матери. Помочь предлагает лишь хриплый радист с подлодки, знающий про «те самые ночи, когда маяк не зажигали». Но доверять ли человеку, у которого в глазах — та же глушь, что и у тех, кто молчал годами?

Сможет ли она плыть против течения, если правда — как якорь, что тянет на дно?..