Что скрывают школьницы (1973)

В приморском городке 70-х, где туман обнимает школу так плотно, будто хочет что-то утаить, тихая Каori находит в заброшенном шкафу клуба фотографию: пять девушек в форме, но у трёх — лица стёрты, будто их съела плесень. Стопка пожелтевших писем под ней пахнет солью и чернилами, а на полях — следы ногтей, будто кто-то вцеплялся в бумагу от страха.

Её толкает не просто любопытство — в одном из исчезнувших лиц она узнаёт черты сестры, о которой все молчат, словно имя той растворилось в морском ветре. Но здесь вопросы губят быстрее, чем волны прилива: одноклассницы шепчутся за спиной, учителя меняют тему, а в её сумке вдруг появляются лепестки алых цветов, которых не растёт на этих скалах.

Чем ближе Каori к разгадке, тем яснее: школа живёт по ритму, которого нет в расписании. Звонок на уроки звонит на минуту раньше, в библиотеке исчезают страницы из дневников 50-х, а в окне директорского кабинета ночью мерцает тот же силуэт, что и на фото полувековой давности.

Сможет ли она отступить, если тайна стала единственной нитью, связывающей её с сестрой? Или довериться тому, кто подбросил в её рюкзак ключ от запертой башни, где ветер поёт чужими голосами...