Мой шпион (2020)

На окраине Чикаго, в квартире с видом на свалку поездов, ощетинившийся бородой и тенью прошлых провалов, бывший агент ЦРУ Джей Джей прячет под трещащим паркетом стволы и жуёт лёд от контузии. Его покой взрывает девятилетняя Сьюзи из соседней двери — в розовых кедах и с математической задачей в руках: *она знает, что он шпион*. Не детская наивность, а холодный расчёт — девочка шантажирует его уроками выживания («Научи стрелять, или расскажу маме про камеры в вентиляции»).

Её мир — это учебники с закладками-наклейками и одинокая мать-дальнобойщица; его — паранойя, код к сейфу вместо имени и привычка сканировать толпу на угрозы. Но когда в их серый двор въезжает чёрный фургон с «водопроводчиками», слишком чистыми ботинками, оба понимают: игра стала всерьёз. Чем дольше Джей Джей учит Сьюзи читать следы (сломанные ветки, ложные улыбки соседей), тем чаще в её вопросах проскакивает взрослая жесткость: «А если они придут за *тобой* — я должна стрелять?»

Ключевые детали: жевачка в дверном замке, которую Сьюзи оставляет как сигнал, пахнет мятой и одиночеством; её детский планшет, где среди игр вдруг всплывают шифрованные сообщения. А ещё — момент, когда наставник и ученик, прячась от чужих дронов в гараже, вдруг смеются над абсурдом: он объясняет, как обезвредить бомбу, а она поправляет ему шнурки...

Но что страшнее — пули за углом или то, что однажды ей придётся выбрать между ним и семьёй?