Джукинг (2022)

В разгар белых ночей на краю питерских болот семнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый цепь, вросший в землю у заброшенной дачи. Каждое звено обмотано тряпками, пропитанными солью и керосином — как будто кто-то пытался запечатать не звук, а саму память. Её отец, рыбак с руками в ожогах от сетей, внезапно срывается в ночь с чемоданом, набитым старыми аудиокассетами, оставив лишь записку: *«Не включай то, что найдёшь»*.

Но Варя знает шепот болот — они врут нараспев, растягивая слова, как гармонь. Кассеты мерцают в её плеере обрывками переговоров и стуком весел, а соседи, узнав голоса, начинают стучать в окна — не угрожая, а умоляя. Старухи крестят воздух вилками, подростки кидают в воду монеты с дырками, словно откупаясь от течения, что выносит на берег всё новые цепи.

Чем громче играет плёнка, тем явственнее Варя слышит в плеере собственный смех — хотя никогда не записывала его. А потом замечает, что болото повторяет её шаги на полсекунды раньше, чем она их делает...

Сможет ли она остановить песню, которая уже начала звучать *её* голосом — или придётся договориться с водой, помнящей каждый камень, брошенный в спину отца?