Чудовище (2022)

«Чудовище (2022)» — это история, затерянная где-то между чахлым городком у края леса и детскими страхами, которые не гаснут с возрастом. Пятнадцатилетняя Кася, с руками в краске и головой, полной скеллингтонских стихов, живет в доме, где даже воздух кажется пропитанным невысказанным горем: мать исчезла три года назад, а отец теперь разговаривает только шепотом, будто боится разбудить тишину. Но всё меняется, когда её младший брат приносит из леса «подарок» — игрушку, сшитую из шкурки горностая, чьи стеклянные глаза светятся в темноте, как два крошечных фонаря.

Городок будто сжимается, когда Кася начинает искать ответы: старухи на лавках внезапно глохнут при её приближении, а в школьной библиотеке дневники прошлого века пестрят записями о «звере, который носит маски тех, кого съел». Чем упорнее она копает, тем явственнее чувствует, что лес следит за ней — ветви стучат в окна азбукой Морзе, а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт с слишком гибкой шеей. Даже её краски предают: портрет матери на холсте медленно обрастает шерстью и когтями.

Но главная загадка — не чудовище, а люди. Почему отец прячет под кроватью коробку с письмами, подписанными её именем? И как выбрать между правдой, которая может раздавить брата, и ложью, что с годами стала удобнее настоящей кожи?