Стиратель: Возрождение (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветром забытые коды, Катя — инженер с руками в машинном масле и трещиной в памяти — натыкается на чертеж своей пропавшей матери. Он спрятан в вентиляционной шахте цеха, где когда-то грохотали станки, а теперь тишину режет только скрип шагов по стекловате. Линии на бумаге не складываются в механизм — скорее, в карту: здесь, под слоем копоти, кто-то стёр целые кварталы из городской летописи.

Жители твердят, что мать сбежала с чужим, но Катя помнит иное: её крик в ночь, когда в небе вспыхнуло что-то синее, как экран старого телевизора. Теперь девушку преследуют обрывки чужих воспоминаний — детский смех в пустом дворе, лицо незнакомца в зеркале. А соседи? Отводят глаза, будто в их зрачках мерцает тот самый синий отсвет. Чем чаще Катя вскрывает полы в заброшенных квартирах, тем яснее: под слоем краски — свежая штукатурка, под ней — копоть, а ниже — пустота, словно комнаты вывернули наизнанку.

Единственный, кто не боится говорить — её бывший одноклассник, теперь охранник музея «Славы завода». Но его рассказы рассыпаются, будто песок сквозь пальцы: «Твоя мать хотела остановить…» — он замолкает, прислушиваясь к гулу в вентиляции, будто стены помнят больше, чем люди.

Сможет ли Катя довериться тому, чьи следы ведут в эпицентр «несчастного случая» 20-летней давности? Или её собственный разум — следующая страница, готовящаяся к стиранию?..