Пока, красавчики (2022)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как старые качели, двадцатилетний Дима возвращается после семи лет молчания. Его левая рука — в ожоговых шрамах, память о пожаре, который выжег из него речь и доверие. Повод — исчезновение младшего брата, оставившего в почтовом ящике лишь конверт с обугленным краем и нарисованным единорогом.

Городок дышит ядовитыми парами от полуживых заводов, а местные словно связаны клятвой: говорят обрывками, прячут глаза в тени капюшонов. Дима натыкается на подпольные бои в заброшенном ДК — там бьются подростки в масках мультяшных злодеев, а ставки — не деньги, а голоса: победитель требует у проигравшего секрет. Чем больше он ищет, тем яснее — брат был не жертвой, а охотником. В старом школьном учебнике обнаруживает код из детских дразнилок, а в подвале родной пятиэтажки — стену, испещрённую датами, совпадающими с пожарами за последнее десятилетие.

Но как собрать пазл, если каждый кусок обжигает? Следы ведут к тем, кого Дима когда-то называл семьёй, а в кармане брата находит билет на поезд, ушедший в ночь исчезновения... в обратную сторону от Москвы.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал гнев, — или станет очередным призраком в этом городе, где правду топят в бензине и пепле?