Куда глаза глядят (2023)

В посёлке под Полярным кругом, где зима 98-го длится уже пятый год, 16-летняя Таня находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с киноплёнкой — кадры её собственных дней, снятые за decade до рождения. Снег здесь не тает, а оседает в легких, время спотыкается о вечную пургу, а в школе учат: «Задавать вопросы — всё равно что лить спирт на обмороженную кожу». Но когда Таня замечает в кадрах мужчину с лицом, как у отца, погибшего в штольне, тиски молчания начинают трещать. Почему бабушка крошит маковые зерна в утренний чай? Кто каждую полноть рисует мелом цифры на её крыльце? И главное — почему чем яростнее Таня ищет проектор для плёнки, тем чаще соседи исчезают за железными дверями, оставляя на порогах банки консервов с истекшим сроком…

Может ли вспышка прошлого ослепить будущее? Здесь, где даже северное сияние кажется архивной записью, ответ придётся искать в промежутках между кадрами — пока плёнка не закончилась.