Семья по случайности (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, 16-летняя Лиза находит в подвале кафе "Волна" коробку с письмами — не ей.
Почерк на конвертах совпадает с подписью в её детской метрике, но мать твердит: *"Мы здесь одни"*. Городок дышит солью и старыми обидами. Соседи шепчутся о "проклятом приливе", а в порту исчезают лодки, будто их затягивает тиной на дно.

Лиза крадёт ключи от маяка, где когда-то горел огонь её деда — теперь там только плесень и битые бутылки. Но в луче фонаря стены проступают цифры, как шрамы: *1993, 2004, 2022...* Чем чаще она возвращается, тем навязчивее в кафе появляются незнакомцы в выгоревших куртках — их руки пахнут мазутом и мокрым песком.

Один предлагает деньги за коробку. Другой бросает в чашку монету со стёртым профилем: *"Спроси, кто платил за твои уроки музыки"*. Мать запирает окна на закате, будто боится, что море придёт за своим.

Сможет ли Лиза играть Шопена на расстроенном пианино, когда каждая нота звучит как вопрос к тем, кто назвал её дочерью?