Пограничная пантера (2022)

В промёрзшей деревне на краю тайги, где даже свет фонарей кажется чужым, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Стой там, где кровь звенит».
Её мать, проводница поезда, внезапно исчезает, оставив лишь следы сажи на пороге и перекошенное радио в доме, которое шепчет цифры сквозь помехи. Местные, словно связанные невидимым договором, твердят, что за границей леса — пустота, но Варя знает: там *что-то* дышит, и это «что-то» зовёт её по имени голосом матери.

Чем чаще она втирает в ладони горькую полынь (чтобы не слышать шёпот ветра), тем яснее видит тени с горящими зрачками у старой узкоколейки. Даже её друг-железнодорожник, обычно бойкий, сжимает кулаки при слове «пантера» — будто это не зверь, а проклятие.

Сможет ли Варя шагнуть за последний рельс, если её единственный компас — материнский медальон, а время считает не часы, но рёв невидимого поезда за полночь?..