Кладбище (1 сезон)

В захолустном городке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти бабушки — разобрать её дом. Среди старых фото и пожелтевших газет она находит конверт с ключом и запиской: *«Не ходи за ограду кладбища. Особенно ночью»*. Но заколоченная калитка с ржавым замком уже распахнута — будто ждала её.

Городок дышит полуправдами: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в местном кафе внезапно замолкают, когда Варя спрашивает о странных огнях среди могил. Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор с бабушкой, оборвавшийся криком: *«Ты ещё не готова знать»*.

Чем чаще Варя пробирается сквозь крапиву к забытым могилам, тем явственнее слышит шаги за спиной — не человеческие, а словно ветер гонит за собой камешки. Надгробия с её фамилией, которых не было неделю назад, появляются в туманные утра. А старый сторож кладбища, от которого пахнет мокрой полынью, оставляет на крыльце мёртвых дроздов — предупреждение или подсказку?

Сможет ли Варя остановиться, когда каждое открытие затягивает глубже, словна трясина, или её ждёт та же участь, что и бабушку — исчезнуть, став ещё одним шёпотом в сплетнях захолустья?