Я боюсь (2019)

В забытом уголке Урала, где чахлые сосны цепляются за скалы, Лиза — психолог с точеным карандашом и сломанной верой в рацио — возвращается в дом детства. Не продать, не сжечь: мать оставила его ей в наследство, обернув цепью и замком, ржавым, как её последние слова.

Здесь воздух густеет к ночи, а в трещинах фундамента шелестят обрывки детских стишков — тех самых, что Лиза забыла, но тело помнит. Соседи, будто вырезанные из той же скалы, шепчутся о «несвоевременных визитах» и крестят окна, когда она проходит. А ещё — дневник сестры, умершей двадцать лет назад, внезапно оживающий на кухонном столе: чернила кровоточат свежим, а даты совпадают с сегодняшними...

Чем чаще Лиза вставляет новые страницы в папку «Клинические случаи», тем яснее: сестра пишет *ей*, описывая каждую её шаг *сейчас*. «Не ходи в подвал», — предупреждают записи, но дверь там уже распахнута, а на пороге — детский браслет, будто выдернутый из её снов. Местный врач, единственный, кто здоровается, вдруг стирает файлы в клинике, бормоча о «правилах тишины».

Сможет ли Лиза отличить голос сестры от эха собственного страха — или её наука станет последней стеной, за которой прячется правда?
*P.S.: Запах здесь въедается в кожу — смесь смолы и школьного мела, будто время сгнило на полпути.*