Там, где скрываются жуткие вещи (2022)

В промозглом приморском посёлке нулевых семнадцатилетняя Катя, с лицом, обветренным солёными ветрами, находит в отцовской лодке свёрток: плёнки с размытыми кадрами, где кто-то в её же куртке бежит вдоль волнореза — в ночь, когда десять лет назад исчезла её мать. Посёлок, живущий контрабандой и суевериями, шепчет, что «берег забрал своё», но старые рыбаки крестятся при слове *«Стеклянница»* — брошенный маяк, чьё мерцание давно погасло. Катины поиски обрастают цифрами, нацарапанными на доках, да старым детским считалкой в радиоэфире… Но чем ближе она к Стекляннице, тем чаще отцы её друзей «случайно» рубят сети над её лодкой, а в кадрах на плёнке появляется всё больше теней — будто кто-то смотрит *обратно*. Сможет ли она размотать этот клубок, если каждый шаг вглубь прошлого отнимает кусок будущего — например, право называть отца союзником?

(Пахнет здесь йодом, ржавчиной и прелыми водорослями, а тишину режет только скрип флюгера на заброшенной метеостанции.)