Откровение (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера возвращается после смерти матери — и находит в маяке, который та охраняла тридцать лет, пачку плёнок с радиопереговорами. «Они лгали про 91-й год», — шептала мать перед смертью, а теперь в статике записей слышны голоса, которых нет в посёлке...

Здесь не задают вопросов. Местные крестят двери солью, а по ночам в эфире оживает забытый кодекс морзянки. Когда Вера расшифровывает координаты, ведущие к подземному бункеру под маяком, смотритель в ярости ломает её рацию: «Твоя мать сгорела не просто так». Но почему тогда каждый шторм вымывает на берег детские ботинки, точно такие же, какие носила она сама в детстве?

Чем ближе к истине, тем тише вокруг. Рыбаки прячут детей, радио молчит, а в свете маяка на скалах проступают силуэты, которых не было днём. Сможет ли Вера заставить их заговорить — или станет очередным голосом в эфире, который все сделают вид, что не слышат?

*P.S.: Замшелые кассеты пахнут йодом и машинным маслом, а лестница в бункер скрипит, будто кости старых кораблей.*