Убийственная поездка (2022)

В крошащемся автовокзале на стыке Урала и осени механик Дима находит в ящике с инструментами погибшего брата потёртую поляроид: пять незнакомцев у придорожного кафе, все, кроме одного, перечёркнуты химическим карандашом. Снимок сделан в день исчезновения.

Двигают им не память, а стыд — их последний разговор был с кулаками и хлопнувшей дверью. Теперь Дима петляет по трактам, где дальнобойщики крестятся на рассветных поворотах, а попутчики ворчат: *«Не копай, где не светят фарами»*. Но каждая остановка — как содранная заплата: под ней ржавые гвозди братаных кредиток, женская заколка с инициалами «Л.С.», шепот в телефонной будке: *«Он же сам напросился…»*

Повороты:
— Единственный «незачёркнутый» с фото — пожилая официантка — исчезает в день его приезда, оставив на столе меню с координатами.
— В полуразобранном кафе неоновый знак «ЕДА» мигает только при дожде, будто зовёт тех, кто знает пароль.

Дима учится читать дорогу: трещины в асфальте ведут к оврагам с битыми фарами, запах хвои смешивается с гарью, а в зеркале грузовика мелькает тень в кепке брата…

Но когда на развилке туман глотает таблички, а двигатель захлёбывается — бросить ключи в кювет? Или дать газу, зная, что мост через Белую реку десятилетия как смыло?

(Поляроид в его кармане липнет к пальцам, как свежая кровь.)