Быть Мело (2022)

В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Мело каждое утро считает трещины на асфальте — ровно 47 от порога до школы. Но однажды маршрут прерывает ветхий конверт, выпавший из трещины в стене заброшенной маячной башни. Внутри — фото её матери, которую она не узнаёт: та стоит у горящего костра с людьми в масках, а на обороте дрожащими буквами — "Прости".

Мать Мело десятилетия молчала о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь пустой чемодан и запах полыни в прихожей. Городок, где даже чайки кричат тише, словно боясь нарушить невидимый договор, начинает шипеть угрозами под маской вежливости: соседи крестят воздух, заслышав вопрос о маяке, а старый учитель истории запирает кабинет на семь висячих замков.

Чем упорнее Мело ищет ответы, тем яростнее прошлое цепляется за неё: в школьном архиве исчезают страницы газет 90-х, а в её сумке появляются камни с выцарапанными цифрами — координаты, ведущие в открытое море. Но главная загадка — она сама. Почему её руки дрожат, когда она касается старых цепей маяка, будто кожей вспоминая то, чего не видела?

Сможет ли Мело разорвать паутину молчания, не став частью того огня, что когда-то поглотил маски на фотографии? Или правда, как те ржавые корабли, утянет её на дно вместе с тем, кто шепчет из темноты: *"Ты не готова"*...