Искоренение (2022)

«В забытой деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужая морзянка, бывший военный Сергей возвращается после лет молчания — хоронить отца. Но в разбитом сарае, меж ржавых гвоздей и паутины, он находит детский ботинок, засыпанный зерном, будто кто-то спешно прятал улику. Местные шепчутся о «ночных пахарях», что рыхлят поля под луной, а в церковной лавке вместо свечей — горы пожелтевших пропусков с чужими именами.

Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем упрямее соседи хороняют взгляды в землю, словно боясь, что он выдернет корни, сплетенные десятилетиями. Даже мать, стирая пятна с его формы, бормочет: *«Здесь вопросы — как спички в стогу»*. Но когда в колодце всплывает красная лента, завязанная на семь узлов — точь-в-точь как в его детских кошмарах — отступать уже поздно.

Сможет ли он разжать кулаки этой земли, не превратившись в еще один ее камень — немой и вечный?»

---
*Образы:* Пропуска сквозь забор, выжженные в форме крестов; река, которая зимой течет вспять, унося под лед то, о чем деревня договорилась забыть.