Пропавшие в ночи (2022)

На краю света, где Чёрное море сливается с туманами, шестнадцатилетняя Лена каждую ночь ловит радиошумы на самодельный приёмник — её брат исчез месяц назад, оставив на столе только чашку остывшего чая и транзистор, пахнущий морской солью и статикой. Но когда в эфире вместо белого шума начинает звучать голос, повторяющий *её* детские стихи, тихая тоска сменяется дрожью: городок, где даже волны бьются о камни вполголоса, хранит правила. Здесь не задают вопросов, если тень на стене шевелится не в такт телу, а в полночь на пустынной набережной зажигают костры, у которых никто не говорит.

Чем настойчивей Лена ищет ответы, тем чаще соседи прячут в карманах руки с синими прожилками — будто краска из старых часовен стекает им под кожу. Даже мать, годами молчавшая о пропавшем отце, теперь шепчет: *«Не буди то, что спит между приливом и отливом»*. Но как остановиться, когда в радиоэфире уже звучит её собственный смех, записанный за день до исчезновения брата?

Стеклянный осколок в кармане, луна над волнорезом и выбор: довериться ли матери, чьи пальцы всегда пахли йодом и ложью, или вскрыть тишину этого места — даже если следующий голос в эфире будет её собственным?..