Все ненавидят Йохана (2022)

В шведском городке, где осень пахнет хвоей и соляркой, появляется Йохан — парень с безупречными манерами и улыбкой, которая застывает, будто воск. Его прибытие нарушает тишину узких улочек: сначала его обожают, потом — ненавидят. Все. Даже старуха-библиотекарша, раздающая конфеты детям, и подросток с гитарой, певший ему серенады под окнами. Но *почему?* Никто не говорит. Только шепчутся у ржавых качелей, глядя в сторону его дома, где ночью горит одинокий свет.

Главная здесь — Лив, учительница, чьи попытки защитить Йохана натыкаются на стену молчания. Ей мешает не только страх городка, но и собственные тени: брат, исчезнувший годами раньше при странных обстоятельствах, и мать, которая сжигает письма с незнакомым почерком. Чем больше Лив копает, тем яснее: ненависть к Йохану — лишь верхушка айсберга, под которым — старые детские рисунки, изображающие «чужака», и даты на стенах заброшенной фабрики, совпадающие с исчезновениями...

Сможет ли Лив разорвать порочный круг, если каждый шаг к правде заставляет её лгать тем, кого любит? Или станет частью механизма, который десятилетиями стирает чужие истории, как школьные граффити со стен?