Ананья (2022)

Тихоокеанский городок, затянутый в туман, как в старую марлю. Здесь, среди скрипящих доков и домов на сваях, Лира возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобраться с наследством: полуразрушенной библиотекой и письмами матери, пахнущими солью и чернильными кляквами. Страницы шепчут о «долге перед водой», но соседи твердят, что мать сошла с ума от одиночества.

Правило тишины здесь — закон. В кафе не спрашивают о пропавших рыбаках, на маяке не зажигают огонь в полнолуние, а в бухте, где волны грызут камни, Лира находит лодку с именем «Ананья», выцарапанным под слоем ракушек. Чем чаще она нарушает табу — спускается в подвалы с картами XIX века, читает вырванные газетные статьи о «белых огнях» над заливом — тем настойчивее старики предлагают ей уехать. Даже чайки словно кричат ей вслед: *«Прочь!»*

Но прошлое не отпускает. Во время отлива обнажаются якоря ржавых судов, а в тумане мелькают тени тех, кто когда-то звал мать «ведьмой». Лира понимает: чтобы услышать правду, надо самой стать нарушителем. Но как довериться городу, где даже волны лгут, переписывая берег каждую ночь?