Салина (2021)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши, а улицы извиваются, как мокрые змеи, семнадцатилетняя Марта с шрамом на ладони от старинного крюка для сетей находит в желудке пойманной акулы свёрток. Не письма — обрывки чужой тоски, написанные на папиросной бумаге с водяными знаками: якоря, обвитые геранью. Её брат исчез полгода назад, оставив на кухонном столе лужицу воска и ракушку с выцарапанным *«не ищи»*. Но теперь в каждой строчке чужих посланий мерещится его почерк — будто крик сквозь толщу лет.

Соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, внезапно глухонемые. Даже чайки замолкают, когда Марта проходит к маяку, где её дед когда-то тушил фонари в полнолуние. Правило тут одно: не задавай вопросов о том, что выносит прилив. Но когда в бухте начинают находить лодки с пустыми парусами, пропитанными запахом миндаля, а в семейном альбоме обнаруживается фото незнакомой женщины с её лицом — тишина превращается в петлю.

Сможет ли Марта вскрыть старую рану, зная, что в этом городке правда тонет быстрее, чем железо?