Ипохондрик (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно ватная повязка, Леонид, фармацевт с маниакальной тягой к стерильности, каждое утро вскрывает аптечные упаковки в хирургических перчатках. Его ритуалы — пересчёт таблеток под метроном, дезинфекция дверных ручек уксусом — рушатся, когда в журнале учёта лекарств он находит повторяющиеся аномалии: *пропажи цианида, который никто не заказывал*. Расследование затягивает его в лабиринт аптечных подвалов, где пустые флаконы звенят, как кости, а на стенах проступают формулы неизвестных веществ. Чем ближе Леша к разгадке, тем чаще у коллег случаются «несчастные случаи» — ожоги от неизвестных реактивов, внезапные аллергии. Даже воздух здесь лжёт: пахнет ментолом, но от него першит в горле, будто вдыхаешь ртуть. Сможет ли он доверить свой страх тем, кто разливает яд по детским сиропам, или паранойя — единственный способ выжить в городе, где каждое лекарство может стать последним?