Выживание в лагере «Аналог» (2022)

В затерянном лагере за Полярным кругом, где летнее солнце не садится вовсе, 16-летний Кирилл разбивает палатку на ржавых болтах советской вышки. Его сюда отправил отец — «исправить характер», — но вместо дисциплины парень находит пустой домик вожатого, где на столе лежит рация с застывшим воплем в эфире и киноплёнка, засвеченная вкривь, будто кто-то спешил.

Лагерь «Аналог» живёт по уставу 1982 года: зеркал нет, часы под запретом, а каждый день надо снимать на плёнку — «для архива». Ребята шепчутся о пропавших годами раньше, но вожатые глухи к вопросам. Кирилл, с его бунтарским прошлым, копает глубже: замечает, как медсестра прячет фото с вырванным лицом, а в тайнике под столовой находит журнал с пометками «не отражены». Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее лагерь сопротивляется: техника глохнет, тропы запутываются, а новые снимки показывают то, чего никто не видел.

Сможет ли он разгадать, *что* здесь снимают на самом деле — и кому верить, если даже отец когда-то стёр все следы матери из семейных альбомов?..

*P.S.: Воздух здесь пахнет хвоей и окисленным металлом, а в потрескавшейся краске бараков мерещатся глаза.*