Моя любимая девушка (2022)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны бьются в ржавые корпуса брошенных кораблей, Лика — девушка с кисточками в волосах и привычкой рисовать чужие сны — находит в стене старого маяка письма. Не свои.
Жёлтые конверты пахнут ржавчиной и солёным ветром, а чернила выцвели до шепота, но они обращены к ней — по имени. Кто писал их десятилетия назад, зная, что *она* родится? Ответы прячутся в узких улочках, где рыбаки крестятся при виде её эскизов, а в местном кафе «Волна» внезапно исчезает фотография её матери со стены.

Лике мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения: каждую ночь она просыпается с ощущением песка на губах, будто кто-то насильно засыпал им её слова. А ещё — правила этого места, где нельзя свистеть после заката («море проснётся»), и тень мужчины в проваленном пиджаке, который преследует её, не оставляя следов на мокром асфальте...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её рисунки оживают: маяк на холсте внезапно гаснет, а в луже у порога появляются отражения тех, кого давно нет. Но что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с живыми, или ложь, что навсегда прикуёт её к мёртвым?