МЭД (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как摩尔斯代码, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип тормозов под окном — ровно в 3:14. Не сон, не галлюцинация: на асфальте остаётся алый след, похожий на ржавчину, но пахнет он мёдом и старыми библиотечными книгами. Её отец, часовщик с тремором в левой руке, внезапно стирает все записи в семейном архиве, шепча: *«Не ищи, что само тебя найдёт»*.

Но Лика уже нащупала нить — в кармане куртки, забытой в электричке, лежит билет на имя человека, умершего за год до её рождения. Каждый шаг вглубь тайны обрастает парадоксами: фотографии в её альбоме меняют фон, соседи сбрасывают маски доброжелательности, а в местном парке статуи поворачивают головы вслед. Что если её реальность — лишь черновик, который кто-то правит?

Когда в её телефон начинают звонить с номеров, которых не существует, а голос на том конце знает даже то, о чём она боится признаться себе, Лика понимает: игра идёт не за правду, а за право остаться в своей собственной истории. Но как бороться с тенью, если она отражается в твоих глазах?